Дедушкин шкаф. Иван Галицын
Так получилось, что я не застал своего деда. Родился через четыре года после того, как его не стало. Но отец так много рассказывал о нём, что у меня сложился образ человека, которого я как будто бы знал лично. Фронтовик, коммунист, муж, отец, кулинар, мастер на все руки. Молодой красавец-дед улыбается с портрета военных лет, глядя на все мои мелкие катастрофы, говорит: «не беда, прорвёмся». И ему я верю. Мне в свою очередь нельзя его ни предать, ни обмануть, ни с пути свернуть. Бережно поправляя его портрет, про себя ласково называю его: «дедушка». Благодарю его за город Будапешт, за победу над фашистами. Наша панельная двушка до сих пор несёт память о нём в этих стенах, самодельной мебели и кафельной плитке.
И всё же я разобрал один из его шкафов. Надо сказать, построен он был на века и, наверное, смог бы выдержать ударную волну ядерного взрыва. Конструкция представляла собой каркас с полками, всего одну стенку и дверцы. Функции остальных панелей шкафа выполняли стены, пол и потолок.
Чего только в нём не было. На верхних полках происходил нескончаемый круговорот банок с компотами, разносолами и вареньем. На стене до сих пор из-под штукатурки проступают следы взрыва мятежно забродившей сливы. В центральном и нижнем отсеках всегда был портал в другое измерение. Настоящий алхимический склад, которым заведовал мой отец, он тщательно следил за порядком и ворчал, если что-то лежало не на своём месте.
В чреве этого безусловно живого существа находились молотки, отвёртки, ножовки, метизы всех мастей (и такие, что современный инструмент не подходит). Сургуч, ремни, шланги, провода, алебастр, солидол, верёвки, шнурки, дверные глазки, почтовые замки, магниты, свёрла, и ещё не одна дюжина полезных мастеру вещей. Но там было и то, что будит воспоминания лишь у одного хозяина. Речная ракушка, студенческий билет, пластина с дарственной гравировкой, коробочки с трогательной галантерейной россыпью. Шкаф безусловно верно хранил тайны. Кто-то скажет, что эта сентиментальная история не выдерживает критики, но я отвечу, что прежде чем судить, как странно выглядит чулан, остановитесь и задумайтесь, какие чувства может разбудить коробочка из детства с кнопками, значками и пуговками.
Выбрасывать демонтированные части не стал, свезли на дачу вместе с содержимым. Недавно в общем коридоре управляющая компания проводила ремонт, где до сих пор стоит брат близнец этого шкафа. Сломать его вовсе и не подумали, покрасили стены вокруг. А там тоже артефакты: лыжные ботинки, противогазы, муляжи автоматов, фотобумага, реагенты фотоувеличителя и ещё одному Богу известно какие воспоминания.
Сейчас в углу прихожей на полу банки с краской, швабра, пылесос. Тут уготовано место для нового исполина, который вместит в себя зимнюю одежду и обувь. А между тем, на стеллаже в моей комнате уже нет места. Инструменты, банки, пуговки, значки и уже свои воспоминания.

