«А хочешь жигули? Представляешь, такой маленький, а уже жигули» — говорили пираты из кинофильма, пытая мальчика, висящего вниз головой. Теперь мне кажется, что их предложение — часть пыток, ведь активно желать для себя жигули может только изрядный мазохист. Потому что этот автомобиль иллюстрирует собой страдание. Говорят, слово «жигули» по-румынски означает «дураки». Я не стану проверять истинное значение слова, просто расскажу о тех жигулях, которые были в нашей семье. Первым, известным мне в детстве автомобилистом, был мой дядя. В смутные 90-е годы у него была копейка цвета «липа». Ещё не испорченный детский ум, находил безумно привлекательной геометрию такого кузова. Ведь, если разобраться, копейка отчётливо напоминала игрушку. Когда я сломал руку дядя…